Elle

Elle me prend par la main et me regarde d'un regard doux et tendre, un large sourire sans rien dire, je m'assieds doucement au bord de mon lit, elle attend.
Elle m'aide a me déshabiller, j'ai mal aux jambes, j'ai mal aux mains, déformées par le temps. Je lui raconte des histoires, des suites de mots, elle sourit, me réconforte. Je lui demande ou est ma mere, elle devait m'attendre chez elle, depuis le temps que je ne suis pas rentré. Elle me rassure, ma mere est prévenue de mon retard. Doucement elle me lave le dos, j'aimerai que cela dure encore, doucement elle me lave les jambes, lourdes, maigres, mes muscles ne me portent plus vraiment. Elle m'assied. Elle me parle, je ne comprends pas bien mais elle me parle, je la vois dans la glace, elle est belle, elle est jeune, elle a de beaux cheveux longs, blonds, sur ses épaules, elle doit etre aimée. Elle m'aide a me laver le reste sans me forcer, sans contrainte, je suis libre. Elle me rase le visage, me dit que je suis beau, que je sents bon, elle est gentille. A son age, jolie fille, elle pourrait faire autre chose, un travail plus facile, un travail plus valorisant. Mais elle me sourit, me dit que je suis beau. Son dos lui fait mal, elle grimace, je ne suis pas le seul qu'elle lave.
Elle me prend par la main, doucement, me conduit au fauteuil, me caresse le visage, me dit des mots doux, son regard me parle, elle est belle. Empathie. Elle a compris..qui je suis.